Αυτό μπορεί να ακούγεται σαν μια περίεργη δήλωση. Αυτό μπορεί να φαίνεται τυχαίο και όχι σπουδαίο αν δεν με γνωρίζετε. Και αν με γνωρίζετε, τότε θα ξέρετε ότι αυτό είναι εντελώς αδύνατο.
Άντεξε με εδώ —
Η μαμά μου πέθανε όταν ήμουν στο γυμνάσιο. Πάλεψε με μια παρατεταμένη ασθένεια για την οποία δεν ήξερα πολλά τότε. Και ως έφηβος, ας το παραδεχτούμε — δεν με ένοιαζε να μάθω τις λεπτομέρειες.
Απλώς ήξερα ότι τα πράγματα στην οικογένειά μας ήταν διαφορετικά. Η μαμά μου δεν μπορούσε να κάνει ό,τι άλλες μητέρες θα μπορούσαν να κάνουν με τα παιδιά τους από όσο θυμάμαι. Ήταν απλώς ένα γεγονός της ζωής.
Άλλα παιδιά είχαν μαμάδες που μπορούσαν να τα πάνε στο πάρκο, μαϊμούδες στο γυμναστήριο της ζούγκλας, να παίξουν ντυσίματα ή να κάνουν πάρτι για χορό. Η μαμά μου δεν μπορούσε να κάνει τίποτα από αυτά.
Τις καλύτερες μέρες της, μπορούσε να περπατήσει αργά κρατώντας τους τοίχους. Όμως, καθώς η ασθένειά της προχωρούσε, καθηλώθηκε σε αναπηρικό καροτσάκι. Και τελικά, ακινητοποιήθηκε πλήρως, 100% κατάκοιτη.
Πέθανε όταν ήμουν τελειόφοιτος γυμνασίου ενώ έπαιρνα το SAT μου. Αλλά πριν από λίγο, μου έδωσαν άλλα πέντε λεπτά μαζί της. Και ήταν καταπληκτικό.
Επιτρέψτε μου να κάνω αντίγραφα ασφαλείας.
Πριν από αρκετούς μήνες, όταν το έδαφος της Νέας Αγγλίας άρχιζε να ξεπαγώνει από έναν ψυχρό χειμώνα, φύτεψα μερικούς σπόρους στο έδαφος.
Πιο συγκεκριμένα, φύτεψα ζιζάνιο πεταλούδας — Asclepias tuberosa:
Ιστορικό: Asclepias tuberosa
Σύμφωνα με τη Wikipedia, asclepias tuberosa είναι «κοινώς γνωστό ως ζιζάνιο της πεταλούδας λόγω των πεταλούδων που έλκονται από το φυτό από το χρώμα του και την άφθονη παραγωγή νέκταρ.
Είναι επίσης το φυτό τροφής των προνυμφών των πεταλούδων βασίλισσας και μονάρχης. Τα κολίβρια, οι μέλισσες και άλλα έντομα προσελκύονται επίσης».
Είχα διαβάσει για τα είδη των λουλουδιών και των φυτών που είναι ευεργετικά για το περιβάλλον μας. Ποιες θα προσέλκυαν συγκεκριμένα επικονιαστές όπως οι μέλισσες, οι πεταλούδες και τα κολίβρια στην αυλή μου.
Είχα ήδη κάποιες γνώσεις για τις πεταλούδες monarch. Πως το milkweed είναι η μοναδική και μοναδική πηγή τροφής τους, και μπορούσαν να γεννήσουν τα αυγά τους μόνο σε φύλλα γάλακτος.
Καθώς και η εκπληκτική διαδικασία για το πώς εξελίσσονται οι μονάρχες στον κύκλο ζωής τους, που μάχονται για την ύπαρξή τους. Περνώντας τη μεταμόρφωση για να αναδυθεί επιτέλους από τη χρυσαλλίδα τους ως ένα πανέμορφο χρωματιστό θέαμα.
Έτσι, φύτεψα αυτούς τους σπόρους για να βοηθήσω τους μονάρχες και ελπίζω να τους δελεάσω να επισκεφτούν την αυλή μου.
Για μήνες παρακολουθούσα καθώς οι σπόροι φύτρωναν και τα μικρά σπορόφυτα άρχισαν να φυτρώνουν.
Και ήλπιζα ότι μια μέρα – όταν ήταν αρκετά ζεστή και ηλιόλουστη – θα μπορούσα να δω τουλάχιστον μια πεταλούδα μονάρχη.
Η αναμονή είναι το πιο δύσκολο κομμάτι
Αρκετά από τα φυτά μου έγιναν ψηλά και γερά στις αρχές του καλοκαιριού και άρχισαν να βγάζουν μπουμπούκια.
Οι χαριτωμένες μικροσκοπικές πορτοκαλί κεφαλές καρφίτσας άρχισαν να ξεσπούν σε συναρπαστικές πορτοκαλοκόκκινες συστάδες λουλουδιών.
Και μετά άρχισα να προσέχω πολύ. Παρακολούθησα αυτά τα φυτά αν θέλετε.
Προσπαθούσα να βρω ένα μικροσκοπικό άσπρο σακουλάκι, μια ομάδα απειροελάχιστων μαύρων κηλίδων αυγών – μια λωρίδα μωρού κάμπιας, για να αποδείξω ότι ένας μονάρχης είχε επισκεφτεί τον κήπο μου.
Αλλά βρέθηκε – τίποτα.
Σίγουρα, είδα άφθονη γύρη, οικιακές μύγες, μέλισσες και μερικά βρωμάνες εδώ και εκεί. Αλλά ούτε αυγά, ούτε μικροσκοπικές κάμπιες, ούτε χρυσαλλίδες, ούτε πεταλούδα.
Είχα αρχίσει να νιώθω απογοητευμένος. Και τότε άρχισε να φαίνεται σαν αποστολή: Πήγαινα έξω κάθε πρωί και κάθε απόγευμα για να εξετάσω το γάλα.
Θα έβλεπα μια πεταλούδα σήμερα; Θα ήταν μονάρχης; Ένας τόσο περίεργος στόχος να επιδιώξεις, αλλά παρακαλώ μείνε μαζί μου –
Η διαπραγμάτευση
Κάποια στιγμή ξεκίνησα αυτή τη διαδικασία διαπραγμάτευσης.
Και κατά κάποιο τρόπο συνέδεσα τον άπιαστο μονάρχη με την επιτυχία του ιστολογίου μου που ανεβαίνει αργά.
Αν μπορούσα να δω μια πεταλούδα στον κήπο μου, συγκεκριμένα έναν μονάρχη, τότε θα ήξερα ότι έπρεπε να γίνω συγγραφέας.
Η όλη διαδικασία έγινε συμβολική. Αν εμφανιζόταν ένας μονάρχης, τότε θα ήξερα ότι ήμουν στο σωστό δρόμο.
Οι βδομάδες έγιναν ένας μήνας και μετά περισσότερες χωρίς τίποτα. Όχι μονάρχες. Περιέργως, άρχισα να προσεύχομαι να δω ένα.
Δεν είναι μια πραγματική προσευχή στα γόνατα, παραθέτοντας το ευαγγέλιο. Περισσότερο σαν, «παρακαλώ, δείξε μου κάτι. Δώσε μου ένα σημάδι, ώστε να ξέρω ότι αυτό που κάνω έχει πραγματικά νόημα».
Ζήτησα σιωπηλά καθοδήγηση από τον Θεό, το Σύμπαν και τη μαμά μου. Αλλά ίσως απλά δεν ήταν γραφτό να είναι.
Αν και δεν έλεγα, θα εγκατέλειπα το γράψιμο. Αλλά έχοντας αυτή την επιβεβαίωση θα μου έδινε μια ώθηση ηθικού για να συνεχίσω να προχωράω.
Εν τω μεταξύ, τα πορτοκαλοκόκκινα άνθη είχαν κορυφωθεί και έπεσαν στο έδαφος. Και ενώ τα ίδια τα φυτά ήταν ακόμα δυνατά και πράσινα, δεν φαινόταν άνθη γαλακτώματος.
Ήμουν έτοιμος να παραιτηθώ από αυτή τη δυνατότητα για την επόμενη σεζόν. Και μετά ξύπνησα ένα πρωί με μια απίστευτα τρομερή έκπληξη.
Η έκπληξη
Έβγαζα το email από το τηλέφωνό μου, όπως κάνω κάθε πρωί. Και ανακάλυψα ότι μια από τις αναρτήσεις του ιστολογίου μου είχε παρουσιαστεί σε έναν αρκετά μεγάλο ιστότοπο προσωπικών οικονομικών.
Ήταν ένας ιστότοπος που προώθησε προσωπικό οικονομικό περιεχόμενο από άλλους bloggers. Έψαξαν ροές από όλο το διαδίκτυο, επιμελώντας άρθρα για να μοιραστούν με το τεράστιο κοινό τους εκείνη την εποχή.
Και εκείνο ακριβώς το πρωί, μου είχε συμβεί. Η ιερή αγελάδα, ήταν ένα φανταστικό συναίσθημα. Ένιωσα σαν Rockstar.
Σοβαρά, ολόκληρο το σώμα μου άρχισε να μυρμηγκιάζει. ήταν τόσο σουρεαλιστικό.
Πάντα είχα αυτόν τον στόχο «μια μέρα, ίσως εμφανίσουν μια από τις αναρτήσεις μου — αν γράψω κάτι αρκετά καλό».
Αρκετά τρελά, εκείνη η μέρα είχε φτάσει – Ήμουν πραγματικά έκπληκτος και με τιμήθηκε που αφιέρωσαν χρόνο για να διαβάσουν τα πράγματα μου.
Οπότε ναι, θα μπορούσατε να πείτε ότι η μέρα ξεκίνησε πολύ καλά.
Πώς συνδέονται όλα αυτά με τη μαμά μου
Αφού ασχολήθηκα με τη διαδικτυακή μου δυνατότητα, η οποία θα δημιουργούσε κάποια απελπιστικά αναγκαία επισκεψιμότητα στον ιστότοπό μου, ηρέμησα λίγο.
Πήρα τα σκυλιά μου κάτω για να κάνουν την πρωινή τους δουλειά έξω και σχεδίασα να φτιάξω καφέ στον εαυτό μου.
Βγαίνοντας στο πίσω κατάστρωμα μου, πρόσεξα το δικό μου δύο μπουλντόγκ ελίσσονται στην αυλή, μυρίζοντας ό,τι περνούσε από τα μονοπάτια τους.
Τότε, με την άκρη του ματιού μου, εντόπισα κίνηση.
Η ζαρντινιέρα του κήπου καθόταν στη ράγα του καταστρώματος μου — αυτή όπου φύτεψα σπόρους κατιφέ ένα ή δύο μήνες νωρίτερα. Περίμενα να δω ένα μεγάλο χοντρό μέλισσα αφού εκεί έδειχναν να κάνουν παρέα.
Αλλά όταν κοίταξα δεξιά, είδα κάτι άλλο:
Ένας μεγαλόσωμος, όμορφος, μεγαλοπρεπής μονάρχης, κάθεται εκεί, σε όλη του τη λαμπερή πορτοκαλί και μαύρη δόξα.
Ο Μονάρχης μου ήρθε για επίσκεψη
Προχώρησε να πηγαίνει από λουλούδι σε λουλούδι. Καθώς περνούσε από τον ένα κατιφέ στον άλλο, έκανε αυτόν τον στροβιλιζόμενο μικρό χορό στον αέρα, κάνοντας κύκλους, πριν προσγειωθεί στο επόμενο λουλούδι.
Σαν να έλεγε: «Ξέρω τι σου συνέβη σήμερα! Συγχαρητήρια!!”
Πέταξε στον αέρα σε κύκλους πολλές φορές, μια φορά πέρασε εντελώς πάνω από το κεφάλι μου. Δεν σε κοροϊδεύω. Θέλω να γράψω μια καλή ιστορία, αλλά αυτό συνέβη στην πραγματικότητα.
Κάποια στιγμή, κοίταξα γύρω μου, αναρωτιόμουν αν είχε προσγειωθεί στο κεφάλι μου. (Που θα ήταν υπέροχο)
Αλλά μετά έπιασα τη μονάρχη μου να κάνει πάλι τον μικρό στροβιλιστικό χορό και επέστρεψε να ξεκουραστεί σε ένα άλλο λουλούδι.
Έτσι, σε αυτό το σημείο, έχω πραγματικά δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό μου.
Γιατι το ξερω.
Τελικά έλαβα αυτήν την επικύρωση που χρειαζόμουν εδώ και αρκετό καιρό αυτήν την ημέρα.
Ήξερα ότι ήταν εδώ.
Μια πεταλούδα μονάρχης με χάρισε τελικά με την παρουσία της την ημέρα που εμφανίστηκα σε έναν εξαιρετικά δημοφιλή ιστότοπο προσωπικών οικονομικών.
Και ήταν η μαμά μου. Είμαι σίγουρος γι’αυτό.
Πείτε με τρελό και είμαι εύλογα σίγουρος ότι κάποιοι από εσάς θα το κάνετε. Αλλά ξέρω τι ξέρω και επίσης τι ένιωσα.
Ήταν εκεί για κάποιο λόγο και έμεινε για πέντε ολόκληρα λεπτά πριν πεταχτεί στο αεράκι.
Η μαμά μου ήρθε να με επισκεφτεί για να με ενημερώσει ότι είναι ακόμα εδώ και ότι κάνω αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω.
Ήταν και συγγραφέας. Στο πλάι, σαν χόμπι, όπως κι εγώ.
Αν και για να πω την αλήθεια, δεν είχαμε αυτή τη συγγένεια όταν ήμουν μικρό κορίτσι. Πάντα πίστευα ότι ήθελα να γίνω τραγουδίστρια.
Όμως το όνειρο της μαμάς μου ήταν να γράψει ένα βιβλίο. Και έχω μερικές από τις χειρόγραφες σελίδες της από το μυθιστόρημα που άφησε ημιτελές.
Ίσως μια μέρα μπορέσω να τελειώσω να της το γράψω. Αλλά προς το παρόν, ξέρω ότι έχω ευλογηθεί έχοντας άλλα πέντε λεπτά με τη μαμά μου.
Το τέλος / Η αρχή
Αυτή η ανάρτηση ξεκίνησε πριν από δύο μήνες, στις 15 Αυγούστου 2018. Δεν τη δημοσίευσα τότε. Αλλά νομίζω ότι είναι επειδή έπρεπε να το αποθηκεύσω για σήμερα.
Αυτό το Σαββατοκύριακο ήταν η 27η επέτειος από τον θάνατο της μαμάς μου και επίσης θα ήταν τα 71α γενέθλιά της.
Ήταν 44 ετών όταν πέθανε λόγω επιπλοκών μετά από μια μακρά, εξαντλητική μάχη με τη σκλήρυνση κατά πλάκας.
Συμπτωματικά, στην ίδια ηλικία που είμαι σήμερα που γράφω αυτή την ανάρτηση.
Χρόνια πολλά μαμά.
Μου λείπεις.
Κοκκινολαίμης
